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Le poids des mots 

 
 
 
Louise habitait au vingt-troisième étage. C’est sans doute 

ce qui l’a tuée. 
Un jour, un collègue universitaire lui fit remarquer en sou-

riant qu’elle était très bavarde. Elle prit alors conscience  
qu’elle  parlait  trop, sous  l’effet  d’une pression intérieure 
irrépressible. Les mots sortaient de sa bouche avec impétuo-
sité, se bousculaient comme une foule à travers une porte trop 
étroite, et elle avait beaucoup de mal à en arrêter le flot.  

Elle écrivait aussi très vite, trop vite, ce qui, d’un côté, lui 
permettait de produire sans délai livres et articles de sémiolo-
gie appliquée. Mais lorsque, peu  après la remarque de son 
collègue, le rédacteur  en  chef   du  magazine  qui  la publiait  
lui  avoua son embarras à la lecture d’un article  qu’elle lui avait 
proposé, perdu qu’il était dans une prose obscure où les  
phrases complexes  et  les  tournures absconses  proliféraient 
comme le chiendent, elle  se rendit compte que, petit à petit, 
qu’elle parle ou qu’elle écrive, la maîtrise de son langage lui 
échappait, les mots jaillissaient de ses lèvres et de ses doigts 
dans une sarabande insane, tels des chapelets  d’informes  
champignons d’une souche vermoulue. 

Elle consulta un spécialiste. Elle lui expliqua son mal et les 
mots bondissaient de sa bouche et d’autres les poussaient et 
l’homme manqua crouler sous l’avalanche. Bien sûr il fit tout 
de suite le diagnostic, mais il s’abstint de le lui révéler. Il parla 



simplement d’incontinence verbale, de logorrhée chronique, 
et  prescrivit  un médicament qui n’eut d’autre effet que de 
fatiguer la  malade  et  de  lui faire perdre quelques cheveux. 
Un traitement par les rayons ne put davantage enrayer le mal. 
Il était trop avancé. 

Louise souffrait particulièrement en public. Un soir par 
exemple, des amis lui demandèrent si elle croyait qu’une force 
démoniaque entraînait irrésistiblement le monde vers l’abîme.  
Elle savait bien qu’elle aurait dû réfléchir, puis répondre  par   
oui  ou  par  non,  avant d’argumenter si l’auditoire semblait 
le souhaiter. Mais à peine la question fut-elle posée que les 
mots s’accumulèrent dans sa bouche. Elle essaya un instant de 
clore les lèvres, de serrer les dents, mais c’était au-dessus de 
ses forces. Un flot de paroles jaillit de ses entrailles, pareil à 
une source puissante, charriant des monceaux de phrases 
énigmatiques. Ses yeux brillaient, ceux de ses auditeurs s’écar-
quillaient  et Louise  souffrait  comme une damnée de son 
impuissance à vaincre sa prolifération verbale. 

Les dernières semaines de sa courte vie, elle parlait tout le 
temps, sauf  durant les rares heures de sommeil que tolérait 
son mal. Aucun traitement n’avait d’effet.  

 
On a retrouvé son corps, il y a trois jours, dans l’ascenseur 

qui la descendait de son vingt-troisième étage. Tel qu’on a pu 
reconstituer le drame,  il semble qu’à  peine entrée dans la ca-
bine, et bien que seule, elle se soit mise à parler, sans doute 
assez fort. Les mots ont dû se précipiter entre ses lèvres à une 
allure  endiablée et commencer d’emplir cet espace  exigu,  
tandis que l’ascenseur descendait trop lentement. Au ving-
tième étage Louise a dû sentir leur poids sur ses chevilles, au 
quinzième sur ses cuisses. Elle a sans doute essayé de fermer 
la bouche, mais en vain : les mots étaient les plus forts.  Au 



dixième étage ils ont dû atteindre son cou, et au cinquième, 
bien qu’elle ait certainement tenté de se dresser sur la pointe 
des pieds, son nez. Et le flot ininterrompu a continué de 
s’écouler impétueusement, avant de la submerger, des pieds à 
la tête, au quatrième ou au troisième étage.  

Le vieil  homme  simple,  père  d’un des locataires auquel  
il  venait  rendre  visite, qui, sans méfiance, a ouvert la porte 
de l’ascenseur au rez-de-chaussée, a failli se briser les os et 
perdre la raison sous la violence de la cataracte qui l’a projeté 
sur le carrelage : un déluge de " structuration ",  de " diachro-
nie ",   de " conception hégélienne ", un grouillement de " dy-
namique des codes ", de " conceptuellement ", de " totalité 
spirituelle ", d’ "intégrateur ", de " fonction discursive " et 
même deux "  dépersonnalisation dans un scientisme sta-
tique ", pour ne citer que les plus lourds qu’on a pu recueillir. 
Louise ne respirait plus. 

Heureusement la peine de ses proches ne devrait pas être  
excessive,  car  ils   savent  que  l’ascenseur  n’a raccourci sa 
vie que de  quelques  semaines et  lui  a évité  les souffrances 
terminales qu’endurent les cancéreux de la arole lorsque s’en 
vont leurs derniers auditeurs. 
 


